اسپانیایی-زبان, دکه روزنامه فروشی یک 1940s بیل هایقتس gem پرانتز برای پایان

رافائل راموس بود در بیل هایقتس, دکه روزنامه فروشی در یک صبح آفتابی. بالا پژمرده سبز حفاظ اعلام کرد: همه نوع از مجلات و روزنامه ها.

بیش از وزوز از ترافیک در گوشه 1 و صوت خیابان های او در گفتگو با تنها کارمند است. پیاده راه می رفت گذشته, دکه روزنامه فروشی عبور از خیابان به سمت مترو خط طلا ایستگاه. ساعت می تواند بدون یک فروش پس از راموس بیشتر صبر کردم.

مارگاریتا Chipres راه می رفت و thumbed از طریق یک کپی از تلویزیون Notas, یک, شایعات, مجله لاتین در مورد افراد مشهور. 75 ساله دوست دارد به دانستن جهان chisme, او گفت:. اما حتی اگر او یکی از راموس' به طور منظم او که قرار بود به صرف یک سکه.

"آنها نمی خواهند به من, مجله" Chipres گفت: feigning ناامیدی قبل از قدم زدن دور.

"این در حال مشتریان من. Puros quinceañeros," راموس شوخی با شاهد استعفای. فقط مردمی جوان.

71 ساله, Highland Park ساکن متعلق به دکه روزنامه فروشی برای 25 سال اما مثل بقیه چاپ و نشر کسب و کار آن را ضربه سخت شده توسط یک انقلاب دیجیتال است که اغوا چشم از جوان دور از چاپ. راموس مشتریان تقریبا به طور کامل مهاجران سالمند. برای فرزندان خود یا فرزندان خود را, کودکان, صفحات, مکزیکی, اخبار نشریات مانند La Jornada و مرد یا اسپانیایی زبان مجلات شایعات بی اساس نگه کمی جذبه.

در حال رشد آمریکا, آنها به احتمال زیاد به گوش دادن به نیروانا به عنوان آنها Los Tigres del Norte, اجازه دهید به تنهایی پرداخت به عنوان خوانده شده آنچه که خود مهاجر بزرگان را بخوانید. هر متریک به خصوص در لس آنجلس محله که اریب به سمت جمعیتی جوان بود که خبر بد.

توسط راموس' حساب او به مقصد به بستن مغازه قبل از سال به پایان می رسد.

"ما به مردم بگویید ما در حال رفتن به دید و آنها می گویند" چگونه می تواند شما نزدیک است؟'" او گفت:. "اساسا بدون درآمد ما باز می شود وجود دارد. شما نمی توانید زندگی کردن دکه روزنامه فروشی, کسب و کار دیگر."

مارگاریتا Chipres قطره به خرید یک کپی از La Opinión از دکه روزنامه فروشی که باز در اواخر 1940s. مشتریان عمدتا مهاجران سالمند.

(Irfan Khan / لس آنجلس تایمز)

در اواخر 1940s, دکه روزنامه فروشی باز در این تقاطع. چند نفر را متعلق به آن را بیش از نسل های سال که در طی آن بویل ارتفاعات رفت از درست polyglot دیگ ذوب مکزیکی یهودی ایتالیایی, اروپایی و ژاپنی و دیگر مردم به یکی از L. A. در پایتخت مکزیک فرهنگ آمریکایی است.

پس از آن و در دهه های بعد از خواندن روزنامه بود راه اصلی مردم از همه راه راه کردم خبر آنلاین — یک واقعیت اسیر در بسیاری از فیلم های هالیوودی است که در اغلب صحنه های برجسته شخصیت (فکر می کنم Michael Corleone پیدا کردن پدر خود را به ضرب گلوله کشته شده است در "پدرخوانده") leafing از طریق صفحات خود در گریم کشف.

مدتها قبل از او آن را خریدم راموس بود که یک مکانیک از Highland Park بررسی دقیق صفحات, دکه روزنامه فروشی را می فروشند ، سپس یک روز مالک ساخته شده راموس پیشنهاد او ظاهرا نمی تواند رد.

"'آمده است در خرید آن!'" مرد به او گفت. "'آن نیست مرا غنی اما این کار مانند هر دیگر به زندگی می کنند.'"

راموس رشد کرده بود خسته از فشار فیزیکی از کار خود را به عنوان یک مکانیک. او احساس خزش سن و فکر او می تواند یک روزنامه کسب و کار.

"پس من او را متقاعد و من آن را خریدم" راموس گفت.

در آغاز کسب و کار خوب بود. هر روز او می خواهم به فروش برساند تا 40 نسخه از زبان اسپانیایی روزنامه La Opinión. در حال حاضر او سهام فقط 10 خواهد شد و فروش چهار و یا پنج در یک روز, راموس گفت. ده ها نسخه از لس آنجلس تایمز — یکی از معدود زبان انگلیسی-تنها ارائه خواهد یک بار دور پرواز در یک روز. در حال حاضر شاید یک یا دو.

بدترین فجایع به نظر می رسید به مشتریان خود ایستاده: زمانی که Luis Donaldo Colosio مکزیکی نامزد ریاست جمهوری ترور شد در یک کمپین تجمع در تیجوانا; هنگامی که سوپراستار سرگرم Jenni Rivera شد, کشته در سقوط هواپیما; هنگامی که خواننده سلنا به ضرب گلوله کشته شد به مرگ یکی از کارمندان.

"شما وجود دارد احاطه شده توسط روز اخبار به مردم در حال یادگیری همه چیز را," او گفت:. "شما می دانید همه چیز در مورد. اخبار در نوک انگشتان خود را."

راموس', دکه روزنامه فروشی همچنان یکی از بزرگترین in L. A. با بزرگترین انواع زبان اسپانیایی ارائه شده است.

چندین نفر متعلق به دکه روزنامه فروشی, بیش از نسل های سال که در طی آن بویل ارتفاعات رفت از درست polyglot دیگ ذوب مکزیکی یهودی ایتالیایی, اروپایی و ژاپنی و دیگر مردم به یکی از L. A. در پایتخت مکزیک فرهنگ آمریکایی است.

(Irfan Khan / لس آنجلس تایمز)

علاوه بر مکزیک روزنامه ها و دیگر زبان اسپانیایی نشریات برخی از تصادفی می یابد: a Rolling Stone magazine جمع شده در پشت یک نشان داده شده novela شامل یک دختر و قفل شده در عاشقانه در آغوش. وجود دارد Playboy en Español نشسته در بالای یک مجله مواد غذایی. در کنار یک مجله اختصاص داده شده به اواخر خواننده مکزیکی خوزه خوزه آویزان مجله سلامت با عنوان Para Adoloridos, Vol. 2. (برای کسانی که با درد و درد Volume 2.)

این انتشارات که جان سالم به در بزرگ چاپ حجامت. بسیاری از شکست در یک مدت زمان طولانی پیش. هر از گاهی کسی را بپرسید برای Alarma یک گوری تلخیص در مورد جرم و جنایت در مکزیک است که شامل یک جدول کلمات متقاطع پازل با یک خسیسانه چادری زن در میان بیش از حد گرافیک قتل عام.

پنج شنبه صبح ها دکه روزنامه فروشی, شلوغ ترین زمان. در اخیر یک Humberto گومز, 72, نشسته بر روی یک صندلی تاشو در لبه آن بی سر و صدا خواندن از طریق یک novela از کلاسیک "El Libro Vaquero" سری که گفت: قصه در مورد غرب است.

به عنوان او بدبختانه از طریق صفحات گومز پیش بینی کابوی سواری را از طریق بیابان وسیع.

"من عاشق خواندن برای سرگرم کردن ذهن و فکر نمی کنم در مورد چیزهای منفی," او گفت:. "آن را نگه می دارد ذهن خود را مشغول به کار است."

برای گومز خمیری داستان در novelas احساس مانند یک پادزهر برای افسرده اخبار در تلویزیون. او نمی تواند ایستاده به تماشا و یا شنیدن و یا خواندن هر مطلب در مورد سقوط هلیکوپتر که به کشته شدن لیکرز بزرگ کوبه برایانت خود 13-year-old daughter Gianna و هفت نفر دیگر. دکه روزنامه فروشی بود و فرار. گومز گفت: novela عادت آغاز شده به عنوان یک پسر بود آن را به ارث از پدرش. در حال حاضر او می آید در اینجا به عنوان خوانده شده تقریبا روزانه است.

"آنها حتی باید کمی صندلی برای من," او گفت:.

در اینجا بازنشسته راننده تاکسی دیدار دوستان مثل Chipres این بازدید کننده به طور منظم و گاهی مشتری پرداخت.

سالها پیش زمانی که از شش گاهی اوقات نیاز به کمک برای رسیدن به فروشگاه مواد غذایی او محسوب گومز به او سوار است. او می خواهم صبر در خارج از فروشگاه و کمک به او را خالی کردن کیسه های خود. که خدمات بسیاری دیگر از رانندگان تاکسی ارائه نمی گومز افتخار.

زندگی خود را آهسته و آنها نمی اطراف مانند آنها استفاده می شود اما آنها هنوز هم نگاه کنید به یکدیگر از زمان به زمان در راموس' ایستاده است.

در این پنجشنبه Chipres بازگشت و پس از او سمت چپ بدون خرید.

"من نمی علامت تاریخ. من لازم نیست که یک برنامه" Chipres گفت. "من همیشه با تصویب اینجا و من سرگرم خودم. ما را عصبانی کنید و کشیدن مو یکدیگر است."

برای بار دوم او را بدون ساخت یک خرید.

به دکه روزنامه فروشی, تنها کارمند, 61 ساله خراردو کامپوس نشسته یا ایستاده در نزدیکی نقدی, ثبت نام در زیر نشانه ای که می خواند: "باز پنج شنبه از طریق شنبه از ساعت 8 صبح تا 4 بعد از ظهر"

مثل بقیه چاپ و نشر کسب و کار, دکه روزنامه فروشی شده است ضربه سخت انقلاب دیجیتال.

(Irfan Khan / لس آنجلس تایمز)

بر خلاف راموس کامپوس بسیار است برای chitchat. زمانی که او می سازد یک فروش او بدون هیچ کلمه مبادلات پول است. او shuffles از پایان یک دکه روزنامه فروشی به دیگر گاهی اوقات اتفاق می افتند کوتاه نردبان به تنظیم مجدد مجلات بالاتر از او. گاهی اوقات او باعث می شود کوچکترین بحث کوچک با به طور منظم. او فکر می کند در مورد بلندی بازنشستگی در ماه مارس.

راموس صاحب دکه روزنامه فروشی, اما کامپوس آن است حافظ. او را نگه می دارد همه از آن درآمد متوسط. که معمولا به مقدار چند صد دلار در ماه است. راموس را می بیند ایستاده به عنوان یک راه برای کمک به دوست خود کامپوس را چند دلار است. اما کامپوس نمی بینم یک نقطه در ادامه به ذهن ایستاده راه رفتن چیزهایی است.

"این در سراشیبی سقوط است در حال حاضر" کامپوس گفت. "این است که همه در حال رفتن به بیش از حد به زودی."

دکه روزنامه فروشی جان سالم به در این مدت تا حدودی به این دلیل از مردم می خواهم 82-کارلوس Bacelis که ارائه مکزیکی نشریات به غرفه در سراسر L. A. که به شدت طبقه کارگر و مهاجر جمعیت.

Bacelis سفر از خانه خود در ال مونته به تیخوانا, جایی که او میدارد تا پشته اسپانیایی-زبان روزنامه ها و مجلات و برخی از شهر مکزیک. در اکثر پنج شنبه Bacelis می سازد درایو بازگشت به لس آنجلس توقف در 1st و صوت و یک تعداد انگشت شماری از دیگر غرفه: دو در مرکز شهر یکی در پیکو و غرب و یکی در 7 و آلوارادو.

او شروع به فرفره در سال 1980 زمانی که او یک کار ارائه روزنامه برای یک شرکت چاپ و نشر به نام AmerMex. وقتی که شرکت تعطیل, او نگه داشته و تحویل.

"من آن را به عنوان یک حواس پرتی بنابراین من در خانه به تماشای تلویزیون در تمام طول روز" Bacelis گفت. "مشتریان من دوستان من هستند. من نشستن و گپ زدن با آنها و گاهی اوقات ما باید ناهار."

در طول سال مشتریان منقبض شده است. به عنوان او سوار در اطراف L. A. در کامیون خود Bacelis دیدم می ایستد که تا به حال تعطیل یک به یک: در سن فرناندو; در وان Nuys شود; در Pacoima, انسینو و هالیوود.

"همه چیز در زمان خود," او گفت:. "همه چیز آغاز می شود و همه چیز به پایان می رسد."

راموس نمی خجالتی و دور از واقعیت است. از خود گوشه ای ایستاده و او را تماشا بیل هایقتس تغییر دهید. اما او را نمی بینم چیزی در افق تغییر خواهد کرد که همه چیز برای بهتر برای کسب و کار خود را.

شاید کسی خواهد آمد و شاید راموس را ترغیب آنها به این قمار در 1st و صوت. اما راموس خواهد بود بطور قابل توجهی کمتر خوش بینانه نسبت به مردی که او را به فروش در دکه روزنامه فروشی, رویای بسیاری از سال پیش.

"من می خواهم صادقانه و می گویند," نگاه, شما نمی خواهد دست آوردن یک زندگی در اینجا'," او گفت:. "من نمی دانم آنچه اتفاق می افتد."