روز رشد طولانی در خانه های سالمندان به عنوان ویروس مستندات کشیدن در

WARNER ROBINS, Ga. - در فعالیت های اتاق که در آن تولد و جشن گرفته بودند و خدمات روز یکشنبه برگزار شد, آکواریوم و آن رنگی ماهی گرمسیری تنها نشانه هایی از زندگی است.

خاموش و آرام راهروها Southern Pines ساکنان تصویب زمان با کلمه جستجو کتاب و یا چرت زدن. وعده های غذایی پس از یک زمان اجتماعی لذت می برد در جداول از همسایگان در حال حاضر, بسیاری از آنها تحویل داده بالین. بازدید کنندگان در حال استعفا داد و به خفه مکالمات از طریق windowpanes و تنها بلیط کردن ممکن است یک سفر به دیالیز و یا سوار آمبولانس به بیمارستان یا چیزی بدتر است.

زندگی یخ زده است در این خانه سالمندان جداره کردن به مدت چهار ماه توسط یک ویروس است که zeroed در در. و با همه گیر مواج در خارج وجود دارد هیچ گفتن که گرم شدن ممکن است آمده است.

"این واقعا طبیعی نیست می گوید:" تعمید واشنگتن یک پرستار که دسته خدمات اجتماعی و پذیرش در جنوب سنبه. "من نمی دانم آنچه در آن است دیگر."

مانند امکانات در سراسر کشور, Southern Pines, دنبال, دولت فدرال, مارس 13 ارشاد به توقف تمام بازدیدکننده داشته است یک حرکت است که موجب برخی واکنش اما به نظر می رسید prescient به عنوان اخبار انفجار مرگبار شیوع بیماری در جاهای دیگر. به خانه رفت و مدت شش هفته با هیچ عفونت در همه.

زمانی که خوش شانس خط به پایان رسید, در لبه روزهای اولیه از این بیماری همه گیر داد راه را برای یک هفته-مبارزه طولانی برای مهار آن با بیش از یک چهارم از ساکنان آلوده. امروز Southern Pines است که مانند بسیاری از خانه های پرستاری نه در گرمای دست پاچه نبرد و نه آن گذشته است. حالت عادی باقی می ماند دور امید به تهدید مداوم به عنوان به عنوان در شروع و هیچ مسیر روشنی رو به جلو پدید آمده است.

و بنابراین هر کس فقط منتظر است.

تماشای بیش از این جامعه است مدیر دانا استفانو که در هوی و هوس یک بار در جواب یک آگهی برای یک روحانی در خانه سالمندان. سی و پنج سال بعد او در می یابد خودش مراقبت Southern Pines,' دوقلو جمعیت: کسانی که در این خانه زندگی می کنند جداره کردن از کسانی که آنها را دوست دارم و در گاهی اوقات ظالمانه انزوا. و کسانی که گرفته اند در پشت شکستن نزدیکی-فقر کار مراقبت از آنها.

هر دو چسبیده به امید که پایان دادن به این همه نزدیک است — حتی به عنوان عفونت در جهان خارج افزایش مرگ و میر خزش و مستند همچنان ادامه دارد.

"ما در حال رفتن به اجرا های مختلف برای یک مدت طولانی در حالی که می گوید:" استفانو. "در غیر این صورت آن را به عقب می آیند و بعد از زمان ما ممکن است بسیار خوش شانس است."

___

صبح شروع می شود با یک صدا کردن آفتاب اما تهدید به تحویل یک چهارم مستقیم بعد از دوش. زمان Kendell فلوید مجموعه در Southern Pines, در خانه, سالن زیبایی, ابرهای تیره در حال حاضر انباشته و ساکن یک بررسی اولیه از شامپو کردن روش.

"شما بیش از حد مهربان!" زن ارائه می دهد و درخواست برای قوی تر اسکراب.

فلوید است 25 و دسته رکورد نگه داشتن و لوازم در خانه است اما مانند هر کس دیگری در اینجا است تا به حال روال طرح میتوانست توسط ویروس. تسهیلات نمی توانید اجازه دهید آرایشگری داخل ترک کار کارکنان در سایت. ساکنان این بلانت آنها ممکن است با خود, مشاوره تراوش با قدردانی بیش از حد.

در میان شستشو-و-سبک جلسات فلوید است احضار به یکی اتاق که در آن او در مورد وضعیت اجرا به دلار درخت برای پاپ کورن و word-جستجوی کتاب. او تا این سفر هنوز, اما اطمینان زن او را و اقامت ارائه می دهد کلمات فراق از قدردانی.

"من مطمئن بود خوشحالم که هر زمان که ما را به این ماسک کردن" او می گوید: "بنابراین من می توانید ببینید شما لبخند دوباره."

Southern Pines است در مرکزی گرجستان در حدود 20 مایلی (32 کیلومتری) جنوب مکن. حدود 70 درصد از جمعیت آن است ، وجود دارد یک تعداد انگشت شماری از جوان ساکنان از جمله یک مرد در 30s خود را و طیف وسیعی از آنهایی که مسن تر از کسانی که در مه از زوال عقل به آن به عنوان شفاف به عنوان آنها در نیم قرن پیش از آن. برخی هرگز به پایان رسید دبیرستان برخی از آنها دارای مدرک دانشگاهی. آنها رانندگان کامیون و معلمان و افرادی که مشغول به کار در تمام زندگی خود و افرادی که هرگز نمی تواند.

قبل از اینکه ساعت بازدید از ساعت 11 صبح فعالیت مدیر Tomica مک دارای کارت یکنوع بازی شبیه لوتو مجموعه در جداول طولانی در خارج و برخی از این بازی را به طور منظم در حال ورود همه نقاب و فاصله از همسایگان. نه ساکنان جمع اما مک صدای تنها یکی است که می رود به عنوان بازیکنان با تمرکز بر روی کارت های خود را.

"همه آماده؟" مک دم قبل از اولین توپ به نظر می رسد. "N-45!"

زمانی که Southern Pines, بسته, خارج از, خارج, زندگی, داخل تبدیل بیش از حد. اتاق ناهار خوری بسته شده با وعده های غذایی تحویل به اتاق. اکثر فعالیت های گروه بودند nixed. یکی از مهره های اصلی برای زنده ماندن بود یکنوع بازی شبیه لوتو و بدل به لحاظ اجتماعی فاصله بازی تا حد زیادی با ساکنان نشسته در درگاه مشاوران در راهرو تکرار طوطی وار مک برای اطمینان از این شماره ها شنیده می شود.

امروز بازی آمد با یک نفس هوای تازه هر فرد مشکوک به نفع خود به دنبال یک بررسی از یک بازیکن کارت و ترد دلار در کف آنها زمانی که مک تایید با سرور و نشاط "که یکنوع بازی شبیه لوتو!"

قبل از اینکه طولانی, هر چند آسمان می غرند و قطره شروع به سقوط و بازیکنان طلیعه دور از wafting عطر قوی سنبه را به یک بی عیب استریل راهرو در حالی که "قیمت مناسب" پخش در تلویزیون های ضمیمه شده در کنار پرستاران ایستگاه در انتهای هر خانه است.

یکنوع بازی شبیه لوتو به پایان می رسد با هیچ برنده برای کی هی اما وقتی او را به اتاق ظهر اخبار به ارمغان می آورد خوشحال به روز رسانی: معامله رسیده به یک محبوب ورزشی را به روی صفحه نمایش.

"بیس بال را به آینده!," او می گوید. در خبری دیگر: "این قراره باران. این چیزی است که آنها می گویند در هر روز است."

هی 80 بازنشسته کارگر دفتر که زخم در خانه هنگامی که به عمل آورده و مشکلات را با پای راست خود یک سال و نیم پیش. او امید به زندگی در خارج از یک مرکز دوباره اما هیچ چیز به نظر می رسد بنابراین مطمئن شوید که این روز است.

او نتواند بازديد از او چهار فرزند و سه نوه دارد. او نتواند انداخت و دست او را به خز از آنی خود را نوعی سگ پشمالوی باهوش و Mugsy او dachshund, زمانی که آنها را مشاهده می کنید. گاهی اوقات او احساس می کند کمی اصرار به انجام هر گونه بیش از سینک به یک کتاب. دیگر روز آن همه احساس شدیدتر.

"برخی از روز شما احساس می کنید مانند شما می تواند جیغ," او می گوید.

انجی شپرد اصلی را 53 ساله مدیر پرستاری می گوید او و کارکنان باید انجام بهترین خود را به نگه داشتن ساکنان را در دست خود را مالش پشت و در غیر این صورت آن را به کسانی که لمس شده اند که گم شده در این مستند. آنها می دانند که این افراد در حال صدمه زدن به. آنها در حال صدمه زدن بیش از حد.

آمریکایی ها ابتدا متزلزل به ورود COVID-19 زمانی که شیوع خروشان در یک خانه سالمندان در خارج از سیاتل. ده ها تن کشته شدند تکان دهنده و تصاویر از خانواده ها پرداخت بازدیدکننده داشته است از طریق ویندوز در یک بار هر دو عجیب و غریب و دلخراش.

آنها فقط یک کوچک پیشرو از آنچه که به عنوان ویروس در زمان برگزاری در امکانات در سراسر کشور است.

به عنوان همه گیر نشو و نما شپرد غرق به زانو در نماز, شفاعت به ویروس را از این محل که مانند یک خانه دوم دور از این مردم او را به عشق.

در Southern Pines آن آغاز شده در مارس 26, زمانی که یک زن با یک تب با درجه پایین رفت و به بیمارستان با آنچه در خانه فکر کردم عفونت دستگاه ادراری. آن بود, اما او آزمایش مثبت برای coronavirus به عنوان به خوبی. که به هر طریقی جستجو برای چه کس دیگری آلوده شد و ترسناک وحی: یک دوجین از Southern Pines ساکنان آلوده شدند اگر چه بیشتر نشان داد علائم چند اگر هر گونه.

در پایان همه جان سالم به در برد.

وقتی که شپرد به خانه بازگشت او جدا شده خودش با استفاده از درب های مختلف اقامت در اتاق های مختلف و تلفنی شوهرش به طوری که آنها می تواند چت بدون فریاد. او رفت و پنج ماه بدون در آغوش گرفتن از او ، هنگامی که او 23rd تولد او از دست رفته و هنگامی که آن زمان به مناسبت 25 سال پس از مرگ او 10-هفته به سندرم مرگ ناگهانی نوزاد او به گورستان رفت به تنهایی.

شپرد است که برای درمان سرطان تخمدان و تحت عمل جراحی قرار گرفتند فقط قبل از همه گیر آغاز شده است. شوهر او پرسید که آیا او ممکن است مرخصی بروید اما او نمی تواند آن را در نظر بگیرید.

"من در اینجا برای یک دلیل و آن را به مراقبت از این افراد" او می گوید. "این همه من همیشه می خواستم به انجام است."

___

موقع ناهار می رسد و 26 ساله Unterria Redd در fuchsia مالش ارائه سینی. بسیاری هنوز هم خوردن در اتاق خود را, اما به عنوان سادرن پاینز تو را دیدم برخی از ساکنان وزن رها کردن آنها بازگشایی اتاق ناهار خوری امید یک ظاهر عادی ممکن است با ارنج زدن آنها برای پاک کردن بشقاب خود را. ساکنان چند در حال حاضر نشستن, اجتماعی دور, در صدر جدول با گل در شیشه شیر کوزه.

Redd گواهی پرستاری دستیار بستر یک خانه مانند این یکی. زمینه را بالا میزان گردش مالی نشان دهنده خسته کننده تغییرات انجام شده توسط نیروی کار است که به شدت زن و اکثریت آنها را اعضای گروه های اقلیت.

Southern Pines مانند خانه ها در سراسر ایالات متحده تلاش کرده است برای پر کردن CNA دهانه و همه گیر است تنها آن سخت تر است. کار مداوم و تقاضا در حال رشد است اما آسیب های شایع و حقوق و دستمزد کم است. دستیاران استخدام خانه کسب درآمد $9.50 به $11.50 یک ساعت; کسانی که مانند Redd کار برای یک سازمان است که قرارداد با پرداخت چند دلار بیشتر است.

"شما می توانید رفتن به مک دونالد و بیشتر می گوید:" شپرد.

اما Redd دیدم هرگز خودش مشغول به کار در این نوع از کار. در آن تاریکی روز اول از ویروس او نگران است که او را تحت پوشش خودش سر تا پا پوشیدن یک N95 ماسک و چهره سپر و او خودش را در بر داشت دروغ گفتن در شب بیدار است. اما آن را به عنوان آشنا به عنوان هر نوع دیگر معمول است. او انجام شده است این کار به مدت شش سال و نمی تواند تصویر انجام هر چیز دیگری.

"اگر ما در اینجا برای این که دیگری در حال رفتن به آن را انجام دهد ؟" او می پرسد پس از رها کردن ناهار به جودی Morey در اتاق 107.

Morey یک سنگ صلیب در یک پنجره رو به یک کلیسای باپتیست با یک برج کلیسا است که می آمیزد با آسمان ابری. خورشیدی پلاستیکی گوسفند آدم برفی میسازد و انسان گل رقص در کنار پلاک با نقل قول الهام بخش. در کنار کلمه شکار کتاب در سبد در Morey را واکر دو دلار اسکناس یادآوری از یکنوع بازی شبیه لوتو دلاوری امروز.

او 71 و شسته و رفته می پوشد شلوار سیاه و بلوز بژ دوزی با برگ. Morey متولد شده مبتلا به فلج مغزی و زندگی با برادر و خواهر در قانون تا هشت سال پیش زمانی که او نیاز به کمک بیشتر. او رئيس جمهور از خانه ساکن شورای اسلامی و قبل از همه گیر او لذت می برد بازی کارت و ازدحام نزدیک با دوستان برای قرار دادن با هم یک پازل است. کسانی که شادی های ساده از بین رفته اند همراه با کسانی که مکرر پاپ-ins از برادرش.

او شگفتی اگر همه چیز را تغییر دهید و حتی در زمان تولد او می رسد در ماه آینده. در حال حاضر او می گوید: او مقابله به عنوان بهترین او می تواند حتی به عنوان روز احساس به مراتب طولانی تر از هر که آمد قبل از.

"همه من می خواهم به انجام است در نظر گرفتن چرت زدن در تمام طول روز از خستگی," او می گوید.

و با ناهار و کمی دیگر به انجام او را برمی گرداند به رختخواب.

___

در 3 p. m. زمانی که اولین تغییر این است که بیش از دستیاران خود را تعویض در هر یک از Southern Pines " چهار راهرو. آنها جلسات کوتاه امروز بدون ثبت می افتد بدون پوست, اشک, هیچ قابل توجه مسائل رفتاری و از همه مهمتر بدون عفونت های جدید.

"ما عشق حادثه روز می گوید:" Tammie ویلیامز 40 ساله CNA با ضخامت صورتی eyeshadow بزرگ جعلی مژه های آبی و مو بالا با یک جاست رنگارنگ مجموعه ای از ابرقهرمانان.

در لابی یک زن جوان در "دختران طلایی" تی شرت می رسد با یک شکایت در مورد مراقبت از پدر چرا درخواست او از تخت و برروی آن بکشید مدارک او نیاز به فایل برای کمک مالی به او وکالت. و در خارج از اتاق 303, 88 ساله و باربارا فاولر شیپور خاموشی بر روی پنجره از 90 ساله, شوهر, William شده است که دوره نقاهت را در جنوب سنبه پس از شکستن لگن.

او به ارمغان آورد او را مورد علاقه درمان وانیل اطمینان از تماس او را به عنوان او می ایستد در خارج از شیشه به او می گوید او را دوست دارد را بدست آورده و یک لبخند وسیع. این روال سه بار در هفته: زودگذر نگاههای خاموش صداها و توجهی امیدوارم که چیزی به زودی تغییر خواهد کرد.

"این بسیار تنها و بیکس و استرس زا" او می گوید.

برای بسیاری از آمریکایی ها تا پایان در یکی از کشور 15,000 خانه های سالمندان دیده می شود به عنوان بدترین سناریو از دست داده و آزادی و دانشکده. بسیاری را در باد به هر حال حداقل برای یک زمان.

خانه هایشان هیچ غریبه ای به مطبوعات بد زمانی که این ویروس شروع به جارو طریق و همه گیر تنها تشدید منفی با شایع مشکلات با کنترل عفونت که به نظر ساده. حداقل 55000 ساکنان و کارکنان ایالات متحده در دراز مدت مراقبت از امکانات درگذشت COVID-19 یک نامتناسبی بالا شکل است. آن را نشان دهنده حدود 40 درصد از کل ایالات متحده ویروس مرگ و میر.

به گذشته این حرکت به گارد ایمنی در حالی که اذعان به حقوق شهروندان و خانواده های آنها و تلفات انزوا و تست کلید است. با کارکنان به طور مداوم در حال آمدن و رفتن — یک منبع کلیدی از این ویروس در خانه های سالمندان — مراکز مدیکر و مدیکید خدمات که تنظیم امکانات نامیده می شود به صورت هفتگی تست از کارکنان. این فقط یک توصیه, چند, و مانند بسیاری از چیزهایی که در آمریکا مراقبت های بهداشتی این مشاهده از طریق لنز از پول است.

Southern Pines مانند هفت در 10 ایالات متحده خانه های پرستاری است که برای سود سرمایه گذاری. حدود 90 درصد از ساکنان آن را مراقبت از خود پرداخت توسط پزشکی که در خانه دریافت حدود 186 روز است. کوتاه مدت توانبخشی باقی می ماند پرداخت شده توسط مدیکر می تواند در ارائه نرخ روزانه چندین بار آن است.

هر کارمند در جنوب سنبه تحت آزمایش COVID-19 مارس در اما محرومیت یک دولت دستور وجود دارد هیچ برنامه ای نیاز به آزمایش در فواصل منظم. هزینه بیش از حد بالا است.

"شما شروع به انجام محاسبات ریاضی می گوید:" استفانو.

به عنوان یک دختر استفانو در بازدید از خانه سالمندان با او Girl Scout troop و یکشنبه کلاس مدرسه و هیچوقت پا در یکی دوباره تا زمانی که پاسخ دادن به آگهی روزنامه. در طول سال او را خانه های پرستاری' خانه داری و لباس های شسته شده و آشپزخانه هماهنگ پذیرش و در او ماندگار ترین نقش رهبری آنها را به عنوان یک مدیر.

او دو فرزند عملا بزرگ شده در خانه سالمندان تبدیل شد و مورد استفاده قرار گیرد به middle-of-the-night calls است که ارسال مامان بازگشت به کار. شوهر و پسر او اجرا یک کسب و کار است که مبادرت به فروش janitorial supplies به خانه سالمندان که به عنوان ویروس خروشان مطمئن ساخته شده استفانو به حال ضد عفونی کننده دست در انبار. دختر او یک پرستار کودکان اما استفانو 61 متقاعد شده است او را به یک تغییر دهید.

"او را تلنگر به سالمندان قبل از آن انجام می شود, من به شما تضمین می کنند" او می گوید.

Southern Pines به حال قبلی زندگی به عنوان یک خانه سالمندان تحت نام های مختلف اما آن بسته شد چند سال پس از آن سوخته و rechristened هنگامی که آن را بازگشایی پنج ماه پیش. در استفانو را روز اول مارس 26, درب, در حال حاضر گچ بری با نشانه های مشاوره از خاموش کردن.

هیچ کس فکر آن را با گذشته کاملا این طولانی.

___

شام مناقصه مرغ با سیب زمینی بو داده, کدو سبز و بیسکویت و 72 سال بوچ مک آلیستر خانه در اتاق 306 زمانی که سینی می رسد. بولتن خود پر است از عکس ها و دو پرچم آمریکا و بطری فانتا نارنجی منظمی هستند در صف مقابل.

بر روی پنجره ها باقی مانده از او May 13 روز تولد — یک بادکنک و یک نشانه خانواده اش ساخته شده و در کنار یک, فوتبال, حیوانات کتاب مقدس و نشانه ای که می گوید: "من دوست دارم که شما پدر من است."

مک آلیستر یک بازنشسته شیشه ای فروشنده که می پوشد کلاه از ارتش 82nd Airborne Division در فورت برگ که در آن او اشاره می کند او "شروع به پریدن کرد از کاملا خوب هواپیما."

زمانی که ویروس آزمون برگشتم McAllister مثبت بود وادار به حرکت از یک اتاق خود را به انزوا. او شنیده ام همه داستان های ترسناک اما می گوید که او آن را بیش از خدا نمی اخم.

او احساس خوب, تمام وقت, در نهایت آزمایش منفی و بازگشت به 306.

McAllister همسر در خانه سالمندان و در آنها دیده نمی شود هر یک از دیگر در ماه. دخترش و نوه دیدار در این پنجره خوب دید اما او بخواهد او می تواند آنها را لمس بیش از حد.

او اذعان می کند احساس تنهایی در زمان و نمی توانید صبر کنید برای فرد بازدیدکننده داشته است, فقط به عنوان او salivates فکر کردن در مورد بیرون رفتن برای یک وعده غذایی در یک رستوران یونانی و یا مورد علاقه steakhouse.

"هیچ کس نمی تواند در آمده و هیچ کس نمی تواند بیرون رفتن" او می گوید. "من آماده برای آن را به اتفاق می افتد."

هر چند اکثر آمریکایی پرستاری در خانه باقی می ماند قفل شده است و محدودیت شروع به سهولت در بعضی از نقاط. برخی از ایالت ها اجازه داده اند یک قطره از بازدید کنندگان را به خانه اما بیشتر باید نوک پنجه با قوانین مانند ایندیانا است که در آن اقوام باید منفی ویروس آزمون به منظور نشستن نقاب و دور از عزیزان خود در خارج از مرکز. در جاهای دیگر مانند کالیفرنیا و قوانین تغییر کرده اند اجازه می دهد تا بازدید داشته اما امکانات شده اند با احتیاط به بازگشایی شده است.

در Southern Pines یک حالت اضطراری به منظور جلوگیری از خانه سالمندان بازديد تمدید شده است یک ماه دیگر به اوت. 12. با گرجستان ضبط یک افزایش شدید در ویروس موارد ساکنان و کارکنان به طور یکسان می دانید یکی دیگر از تاخیر امکان پذیر است. و آنها می دانند که آنها نه از جنگل.

یک پرستار در خانه رشد نگران این ماه هنگامی که او باز یک بطری ناخن لهستانی و نبود بوی هر چیزی. او آزمایش مثبت برای این ویروس باعث تست جدید برای 30 ساکنان او می خواهم در تماس با آمده. برای تسکین همه منفی بودند.

به عنوان شب از راه برسه مقیم تعداد رشد به 47 به عنوان دو نفر می رسند از بیمارستان است. از جلو, نشانه می گوید: "قهرمانان کار در اینجا"; پایین جاده سیاه و سفید براق hearses پارک شده در سردخانه و در ساده مزارع افراد بازنشسته به تخت. اینجا سالن رشد آرام و کارکنان رقیق.

استفانو به خانه دیر با بهره گیری از یک لیوان chardonnay در حالی که انجام لباس های شسته شده و بازی اسلات بر روی iPad خود را. او را به خواب رفتن بدون بحران فوران در کار هیچ تماس و به هم بزنید و او را بیدار.

او همه چیز را می داند ناقص باقی می ماند اما در یک روز مثل امروز که هیچ یک بیمار زمانی که مبارزه برای حفظ virus دور پیروز شد, آن را تقریبا احساس می کند مانند روز در جنوب سنبه.

"در هر زمان آن را احساس می کند مانند آن استفاده می شود به احساس" او می گوید: "این یک چیز خوب است."

___

مت Sedensky را می توان در رسید msedensky@ap.org و یا در توییتر در @sedensky.