"این بلا رفته:" زمانی که COVID وارد روستایی امریکا

DAWSON, Ga. - کشیش با نزدیک شدن موقت منبر و خواست پروردگار برای کمک به او را از بعضی جهات از صحنه قبل از او: دو خاتم در کنار هم در یک شهر کوچک گورستان شلوغ در حال حاضر از همیشه قبل از.

Rev. ویلارد O. وستون در حال حاضر eulogized دیگر همسایگان از دست داد به COVID-19 و او را بیشتر انجام دهید. اما این یکی ایستاده بود به عنوان یک نماد به او از همه آنها از دست داده بود. جفت خاتم یکی از پودر آبی و یکی سفید و طلا شامل یک زن و شوهر از 30 سال که از درگذشت دو روز از هم جدا جداگانه در بیمارستان ساعت از یکدیگر غافل از دیگر سرنوشت.

روز تاریک بود. هیچ باد و نه حتی یک نسیم است. این احساس به مانند برخی از زمین تا به حال متوقف شده بود.

توجه جهان شد تثبیت شده در وحشت در ایتالیا و شهر نیویورک سرانه نرخ مرگ و میر در شهرستان در فقیر گوشه جنوب غربی گرجستان صعود به میان بدترین کشور است. ویرانی در اینجا یک داستان احتیاطی از آنچه اتفاق می افتد زمانی که ویروس تراوش به جوامع است که باید برای نسل های باقی مانده در پایان از دست دادن ملت مقاوم نابرابری: این شهرستان روستایی عمدتا آفریقایی و فقیر.

___

این داستان تولید شد با حمایت از Pulitzer Center on Crisis Reporting.

___

بیش از یک چهارم از مردم در شهرستان ترل در فقر زندگی می کنند به بیمارستان محلی توقیف دهه پیش و کسب و کار شده اند بسته برای ارسال بسیاری از جوانان و قادر فرار برای شهرستانها. کسانی که پشت سر هستند و مریض تر و آسیب پذیر تر; حتی قبل از, ویروس, وارد, امید به زندگی برای مردان در اینجا بود که شش سال کوتاه تر از آمریکا به طور متوسط.

مردم روستاها و آمریکایی های آفریقایی تبار و فقیر هستند احتمال بیشتری برای کار در مشاغل منجر به اجتماعی فاصله مانند کارخانه فرآوری مواد غذایی در این نزدیکی هست Mitchell شهرستان که در آن چهار کارکنان درگذشت COVID. آنها کمتر دسترسی به مراقبت های بهداشتی و بنابراین در اغلب موارد تاخیر درمان برای شرایط مزمن; در جنوب غربی گرجستان دیابت نرخ 16 درصد است که دو بار به عنوان بالا به عنوان در آتلانتا. حمل و نقل به تنهایی می تواند یک چالش به طوری که زمانی که آنها آن را به بیمارستان آنها سخت تر برای صرفه جویی در.

حداقل 21 نفر کشته شده اند از COVID در این شهرستان و ده ها مطلب در همسایه جوامع روستایی. برای هفته وستون تلفن نمی خواهد متوقف کردن زنگ: یک نفر دیگر در بیمارستان یک نفر دیگر مرده است. یک ساعت قبل از این مراسم تشییع جنازه وستون تلفن زنگ زد دوباره و این بار این خبر که تا به حال تسلیم به ویروس خود را پسر عموی اولین بار به عنوان نزدیک به او به عنوان یک برادر.

برخی در اینجا بود که خود را در انزوا ممکن است یدکی آنها, اما به جای آن ساخته شده این بیماری همه گیر به ویژه بی رحمانه است. در ترل شهرستان, جمعیت 8,500 هر کس می داند که هر کس و هر مرگ شخصی است. به عنوان عزاداران وارد گورستان فقط تعداد انگشت شماری مجاز هر یک می دانستم که دیگران درد و رنج و مرگ.

زن و شوهر, پسر دزموند Tolbert شنبه حیرت زده کرد. پس از مراقبت از خود و پدر و مادر او نیز با عجله خود را, عمه ، خاله, مادر و خواهر, به یک بیمارستان یک ساعت دور و وجود او باقی مانده است در یک ونتیلاتور. او دختر Latasha تیلور گریستم تفکر است که اگر مادر او جان سالم به در برد او را مجبور به پیدا کردن یک راه به او بگویید که خواهرش مرده بود و به خاک سپرده شد.

"این فقط بلا رفته من معنی داری فکر:" ادی کیت های 65-year-old funeral home اپراتور ایستاده در پشت که آشنا بود با تمام چهره ها در مراسم تشییع جنازه برنامه های ستون. "مردم در حال مرگ به چپ و راست."

معمولا در روز سخت مانند او تماس دوستان خود را از 30 سال بود که یک کشیش در یک کشور کلیسا و همیشه می تواند او را متقاعد کند که خدا را بیشتر از او می تواند تحمل.

اما یک زن و شوهر هفته قبل از آن که کشیش آغاز شده بود سرفه بیش از حد.

___

به گرجستان و کشورهای دیگر با عجله به بازگشایی برخی از مکان راه ممکن است بر این باورند که ویروس نمی خواهد آنها را پیدا کنید. بسیاری در اینجا فکر می کردم که بیش از حد. اما آن وارد بی سر و صدا در ابتدا و سپس با نفس وحشیگری.

گورستان در لبه از شهر مبهوت graveside و خدمات یک ساعت تمام طول روز. به پزشکی قانونی شهرستان با این نسخهها کار به طور معمول بین 38 و 50 تن در سال; آنها رسیده پلاک 41 اواسط ماه آوریل است. آنها دستور داد اضطراری سردخانه.

از 10 شهرستانها با بالاترین نرخ مرگ سرانه در آمریکا نیمی از آنها در مناطق روستایی جنوب غربی گرجستان که در آن وجود دارد هیچ بسته بندی شده آسمان خراش های آپارتمانی و یا مترو. آمبولانس راش در طول جاده های کشور فقط زمینه ها و مزارع در هر دو جهت حمل COVID بیماران به نزدیکترین بیمارستان برای برخی از یک ساعت فاصله دارد. کوچک شهرستان کرسی عمدتا آرام به عرض توقیف برخی از چندی پیش به دلیل مبارزه اقتصادی و برخی تنها در حال حاضر به دلیل صاحبان بیش از حد واهمه به بازگشایی شده است.

این شهرستان دایره شهر آلبانی است که در آن مقامات بر این باورند که شیوع شروع در یک جفت از مجالس ترحیم در ماه فوریه است. آلبانی نیز به بیمارستان اصلی در منطقه اغتشاش Putney یادبود که در خدمت منطقه از 800000 نفر پوشا بیش از 50 مایل در هر جهت بسیاری از آنها با کمی دیگر دسترسی به مراقبت.

بیمارستان دیدم اول آن شناخته شده coronavirus بیمار در مارس 10; در عرض چند روز آن را به حال 60 و ICU پر بود. دو هفته بعد بيمار شروع به جاری شدن سیل در از دورتر پرت جوامع روستایی. هلیکوپتر buzzed از بالای پارکینگ گاراژ پرواز بیماران به بیمارستان های دیگر است که هنوز هم تا به حال اتاق به آنها را. آنها سوخته از طریق شش ماه از ماسک و لباس در شش روز گفت: قمر Putney جمهور Scott Steiner. سپس آنها را در رقابت برای منابع در برابر ثروتمند تر از لحاظ سیاسی قدرتمند مکان; آنها پرداخت می شود $1 در هر صورت ماسک های جراحی که به طور معمول هزینه نیکل و از دست دادن حدود 1 میلیون دلار در هر روز.

این بیماران بسیار بیمار است. برخی از درگذشت در عرض چند ساعت. برخی از درگذشت در راه در پشت آمبولانس. این منطقه که عمدتا سیاه و سفید, اما هنوز هم آمریکایی های آفریقایی تبار درگذشت نامتناسب Steiner گفت. آمریکایی های آفریقایی تبار حدود 80 درصد از بیمارستان مرگ و میر.

مردم سیاه و سفید در حال مرگ بوده اند در نرخ هشدار دهنده در سراسر کشور: آخرین خبر مربوط به تجزیه و تحلیل اطلاعات موجود نشان می دهد که آمریکایی های آفریقایی تبار نمایندگی حدود 14 درصد از جمعیت در مناطق تحت پوشش اما نزدیک به یک سوم از کسانی که فوت کرده اند.

تقریبا هر اندازه coronavirus بیماران مراتب بدتر در روستایی در گرجستان از تقریبا در هر نقطه دیگری در آمریکا به گفته محققان در دانشگاه اموری در آتلانتا. اگر چه شهر نیویورک به حال بیش از هزاران مرگ و میر سرانه مرگ و میر در این کشور گرجستان شهرستانهای فقط به عنوان بالا.

"آنها آسیب پذیر هستند زندگی مردم در مکان های آسیب پذیر افرادی که به حاشیه رانده شده بر روی انواع مختلفی از اقدامات این که آیا ما در حال صحبت کردن در مورد مسابقه که آیا ما در حال صحبت کردن در مورد تحصیل و یا اشتغال در جاهایی که منابع کمتری" گفت: Shivani Patel, متخصص اپیدمیولوژی در اموری. سپس COVID وارد شده: "مثل ما بدترین کابوس آینده درست است."

دکتر جیمز, سیاه, مدیر پزشکی خدمات اورژانس در قمر Putney متولد شد در این بیمارستان بزرگ در این منطقه و مفتخر است که چگونه آنها موفق با شانس برابر آنها انباشته. او تا به حال یک روز مرخصی در دو ماه. این سوال در حال حاضر او معتقد است این است که آیا جامعه تصمیم می گیرد در پی این ویروس به ادامه غفلت از آن آسیب پذیر ترین افراد و مکان ها.

"من فکر می کنم که تاریخ در حال رفتن به قضاوت ما نه تنها در چگونه به خوبی ما آمادگی آن را نمی خواهید به فقط قضاوت ما در مورد چگونه به خوبی ما پاسخ داد:," او گفت: "اما آنچه ما از آن آموخته و آنچه ما را تغییر دهید."

گرجستان دهکدهای از دست داد هفت بیمارستان های روستایی در دهه گذشته است. نه شهرستان در روستایی در گرجستان حتی نمی باید یک دکتر با توجه به گرجستان داد و از جامعه بيمارستان; 18 هیچ خانواده پزشک 60 هیچ پزشک متخصص اطفال 77 بدون یک روانپزشک است.

حزقیال Holley های دیرین رهبر ترل شهرستان NAACP بهداشت گفت: مراقبت از چیزی است که او را ترک کرده است "کوبیدن سر خود را در برابر یک دیوار."

در ابتدا Holley فکر یک ویروس خواهد بود یک چیز است نه تبعیض. او باز, روزنامه اسکن چهره در اعلامیه و می دانستم که هر یک از آنها.

"سپس من فکر کردم چرا کم درآمد مردم و مردم از رنگ مرگ بیش از هر کس دیگری ؟ این است که ثروتمندترین کشور در جهان و به همین دلیل آن را نمی کند باید یک سطح میدان بازی ؟ " او گفت:. "به من بگویید که."

___

در ابتدا بنیامین Tolbert فقط احساس ضعف او تا به حال هیچ اشتها. در عرض چند روز او به سختی می تواند ایستادن.

او پسر دزموند او را به بیمارستانی در آلبانی. در آن زمان پر بود و او را به بیمارستان دیگری در ساعت جنوب. بنیامین و همسر نلی مای که هر کس به نام Pollye ان مریض شدم روز بعد. او روت شد از آلبانی در بیمارستان یک دقیقه شمالی.

هر کس در شهر می دانستند بنیامین 58 به عنوان یک کارگر سخت. او 28 سال در یک تایسون غذاهای گیاهی و در عین حال او همیشه کارهای بیشتری برای انجام, شستن ماشین خود رسیدگی چمن. او و همسرش شده بود با هم 30 سال است. او خفیف ادب اما او در بر داشت یک شوخی در همه چیز. او یک وزیر, او با بازی در ارگان خواند انجیل و رقصید, شدید, شادی.

"اوه خدای من او یک رقصنده و رقص خیلی خنده دار می خواهد فقط سقوط از خنده, تماشای رقص و خنده در خودش گفت:" خود را خواهر زاده Latasha تیلور و آنها را دوست داشت مانند یک دختر. بنیامین را قطع اما Pollye ان خواهد او را بکشد و او می خواهم رقص همراه با او.

هر دو مبتلا به دیابت Pollye ان تا به حال جراحی دریچه قلب, بنیامین شده بود در دیالیز. Pollye Ann خواهر کاترین تیلور پیترز اغلب کردم دیالیز درمان با او. آنها یک خانواده صمیمی: پیترز زندگی فقط بلوک دور.

مدت کوتاهی پس از Tolberts کردم بیمار پطرس او را به نام پدر و گفت که او بیش از حد بود و پی در پی سرفه و تلاش برای نفس کشیدن. Latasha مشغول به کار بود, ساعت دور, بنابراین او به نام پسر عموی او ، دزموند و از او خواست تا در او بررسی کنید.

او قرار داده و او را در ماشین و سوار او را به بیمارستان دیگری یک ساعت از خانه. آنها به زودی sedated او و قرار دادن او در یک ونتیلاتور.

خیلی از بقیه تاری است برای دزموند و Latasha: تماس از پزشکان و پرستاران از ساعت رانندگی در میان سه بيمارستان گدایی به دیدن پدر و مادر خود را اما گفته بودن آن را بیش از حد خطرناک است.

"من نمی تواند آنها را ببینید من نمی توانستم به آنها گفت:" دزموند, 29, که تا به حال زندگی با پدر و مادر خود را از تمام این زندگی. ناگهان او به تنهایی.

و همه در اطراف آنها همسایه بودند بیمار شدن.

"بسیاری از مردم آن را احساس شما حتی نمی تواند توضیح دهد. آن را مانند یک گردونه در معده خود گفت:" تیلور. "مردم شما به طور معمول با تکان دادن در سخنرانی خود در عبور در داروخانه, شما در حال رفتن هرگز دوباره آنها را ببینید."

دزموند در تلفن همراه با یک پرستار به عنوان مادر خود را در زمان او آخرین نفس. دو روز بعد از تماس با آمد و از پدرش مراقبان. بنیامین هرگز نمی دانستند که همسرش مریض شدم. او نمی دانست كه او در بستر مرگ. آنها از هم جدا دور از خانه بدون خود را در دو طرف خود را.

تنها آرامش او می تواند پیدا کردن است که تصور آنها ملاقات دوباره در طرف دیگر است و نه تا به حال به زندگی بدون یکی دیگر.

___

ادی کیت شناخته شده بود این زن تمام عمر خود را, او می دانست که شماره تلفن خود را با قلب و جایی که آنها زندگی می کردند که آنها مشغول به کار خود مادران و پدران است.

"آنها می دانستند که من واقعی خوب," او گفت: "به عنوان به خوبی به عنوان من آنها را می دانستند."

او برای مراسم تشییع جنازه به خانه برای 35 سال و بخشی از کار خود را به انتخاب کنید تا بدن. او یک تماس در مورد Pollye ان گذشت و هنگامی که زادگاه فرد می میرد جایی دیگری نظر او وظیفه خود را به آنها را به خانه به داوسون.

گاهی اوقات او به آنها به عنوان درایو گاهی اوقات او آواز می خواند.

هنگامی که تماس دوم آمد و در مورد همسرش دو روز بعد, او تعجب اگر آنچه اتفاق می افتد در شهرستان خود را ممکن است بیش از حد به خرس. او را به مرگ. اما در حال حاضر مردم در حال مرگ بودند یکی پس از این بعد هم به سرعت به روی چیزی حساب کردن با هر یک در زمان واقعی است.

Keith است شماس در یک کشور کلیسا پایین جاده خاکی فقط در خارج از شهر است. او کشیش, کشیش آلفرد سار همیشه به او گفت که خدا کند اشتباه و کیت می خواستم به یادآوری است که در حال حاضر به دلیل داوسون مردم نگه داشته در حال مرگ و کیت نگه داشته و آنها را بازیابی. اما صبح روز بعد او در چیدن یک بدن در تالاهاسی زمانی که پاستور را به نام. او را به بیمارستان با یک بد سرفه و او تا به حال ساخته است.

آنها می خواهم شناخته شده هر یک از دیگر 30 سال است. یک بار سال ها پیش او می خواهم قدردانی خود را کشیش کراوات. پس از آن, هر زمان کشیش خود را خریداری یک کراوات او خریداری کیت یکی بیش از حد. آن را نمادی از عشق خود را برای یکدیگر. "او همیشه از نگاه کردن به من," او گفت:.

کیت کشیده کردن جاده و نشسته وجود دارد یک نیم ساعت.

"چرا خدا ؟ چرا خدا ؟ چرا خدا ؟ " او فکر می کردم و او خود را گرفتار. او همیشه تدریس به سوال خدا پس از او پرسید: برای بخشش.

وجود دارد سه مجالس ترحیم روز بعد و او را فقط برای خود انتخاب کنید تا پاستور بدن.

او به او صحبت کرد: "من فکر نمی کنم شما می خواهم مرا به طوری که در اوایل با خودم فکر کردم ما به رشد با هم."

او فکر کرد که او کشیش مورد علاقه معنوی. "خبر خوب خبر خوب" کشیش خواهد آواز خواندن و راه رفتن از پشت منبر کمی قدم زنی با تبختر در گام خود را. "من قصد دارم به وضع من بار, فروشگاه, من عبور. و من قصد دارم خانه را به زندگی با عیسی نیست که خبر خوبی است."

او سنگ آن را به کشیش خود را به عنوان او سوار او را به خانه.

___

زمان Tolberts تشییع جنازه وارد بسیاری از دست داده شده است به COVID-19 که Rev. ویلارد وستون عادت کرده بود به ارائه مداحی خود را از طریق یک ماسک. دستکش. ضد عفونی کننده دست. Don't touch, آیا, آغوش, مهم نیست که چقدر شما می خواهید به.

"در این سرعت شما نمی توانید یک شانس واقعا یک نفس عمیق از قبلی مرگ و پس از آن شما در حال گرفتن یک تماس و در مورد دیگر," او گفت:. او در بر داشت خود را در زانو خود را در تلاش برای فریاد غم و اندوه بنابراین او می تواند نگه داشتن رفتن.

او را در کت و شلوار و کراوات.

او راه می رفت خارج و به آسمان نگاه کرد و با التماس از خدا برای پیدا کردن قدرت به ارائه یک مراسم تشییع جنازه.

"خداوند چگونه من می توانید بروید و این کار را انجام?"

در حالت عادی زمان Tolbert خانواده های مراسم تشییع جنازه خواهد کشیده اند یک خانه بسته بندی شده. Pollye ان بود که یک وزیر در وستون کلیسا. او می تواند تحویل شهادت بود او همیشه می خواهم دیده می شود: او مانند یک قطار باری او به یاد می آورد و آهسته در ابتدا پس از آن سریع تر و سریع تر و سریع تر. مردم کشیده شد به او.

به جای آن فقط او و یک تعداد انگشت شماری از عزاداران در گورستان خیره در دو تابوت. او از خواندن کتاب مقدس و پسر خود را گفت, دزموند که او هرگز در راه رفتن به تنهایی.

او نگران او غریزه به راحتی با آغوش خواهد پیشی دانش خود را که او نمی تواند پس از او راه می رفت دور کردم و در ماشین خود را. او احساس گناه. او دعا کرد خدا را که گناه به دور است. از آنجا که وجود دارد بیشتر به انجام. شنبه او را سه مجالس ترحیم و برگشت.

چند هفته بعد در یک بعد از ظهر جمعه او در حال آماده شدن برای ترک خود را خالی کلیسا و سر منزل برای آخر هفته بدون یک مراسم برنامه ریزی شده برای اولین بار در هفته. این احساس امیدوار. سپس تلفن زنگ زد دوباره.

"مرد ، آه, وای," او گفت:, و شانه های او کاهش یافت.

"برخی از اخبار بیشتر بد. کسی دیگری را تصویب کرده است."

___

وجود دارد برخی از خبر خوب بیش از حد.

Pollye ان Tolbert خواهر جان سالم به در برد هفته در ونتیلاتور. او هنوز هم آزمایش مثبت برای coronavirus باقی مانده و در انزوا پس از دخترش Latasha تنها می تواند صحبت کردن با او از طریق تلفن.

اولین چیزی که او خواسته که او بیدار بود که چگونه خواهر و برادر در قانون انجام شد. Latasha متوقف شد. مادر او تکرار سوال. این احساس غیر واقعی است. ایمیل هنوز وارد صندوق پستی برای آنها. خانه های خود را فقط به عنوان آن روز آنها به سمت چپ برای بیمارستان است. او و پسر عموی او تا به حال شسته منسوجات و محو سطوح به خلاص شدن از شر این ویروس اما در غیر این صورت بیش از حد فلج شده را به حرکت یک چیز است.

"من تا به حال به او بگویید که در حالی که او در حال خواب, خواهر و برادر در قانون ما را ترک کرد برای همیشه" Latasha گفت. "آنها در حال حاضر دفن آنها در زمین است."

پطرس به او گفت مادر که آخرین چیزی که به یاد او بود و دکتر در گوشی گفتن او را که خواهر او که قرار بود به آن را. او فکر او می میرند بیش از حد, اگر نه از COVID و سپس از غم و اندوه.

او امیدوار بود این بود که همه یک خواب بد.

سپس او بیدار شد.

___

AP نویسنده Katrease استافورد و ویرایشگر داده ها Meghan Hoyer کمک کرده است.